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[Una introducción] 


Es tiempo de quitarnos de encima lo superficial y lo manipulado, lo censurado y lo 
distorsionado, la paja y el fango. De quitárselo a nuestras ideas. De despojarlas de todo 
lo que les sobra, de todo lo que nos han impuesto, y de todo lo que nos hemos 


impuesto a nosotros mismos sin una reflexión previa o un motivo justo. 


Es tiempo de preguntarnos por qué sobraban todas esas cosas que quitamos y por 
qué, aún sobrando, estaban allí. De cuestionarnos por qué muchos querrían que esas 
cosas que hemos descartado siguiesen donde estaban. De preguntarnos por qué 
mantenemos lo que hemos decidido mantener, por qué lo esencial es eso y no otra 


Cosa. 


Es tiempo de darnos permiso para tirar a la basura lo inservible, para pulir lo que 
conservamos, y para sentirnos más ligeros de carga y de intenciones. De preguntarnos 
por qué no habíamos hecho eso antes. 


Finalmente, es tiempo de preguntarnos cómo podemos ayudar a otros a hacer lo 
mismo que acabamos de hacer nosotros. 


Los invito a dar un primer paso en ese proceso, hoy, aquí, con la idea de biblioteca. 
Para ser capaces de imaginar una biblioteca que pueda ser un motor real de cambio 
social 


1. Desnudando ideas 


Una de las formas más sencillas de evaluar una idea desde una perspectiva crítica 
consiste en desmenuzarla en sus distintos componentes, apartar lo superfluo y lo 
innecesario, recoger lo esencial y analizarlo para lograr comprender su 
funcionamiento. 


El proceso conlleva despojar a la idea en cuestión, hasta donde sea posible, de todos 
los elementos que no sean vitales: desnudarla completamente de complementos, de 
opiniones, de falacias lógicas, de basura informativa, de etiquetas innecesarias, de 
leyendas y mitos, de tejemanejes e influencias externas, de los hilos del poder, de 
mordazas y censuras. Dejar limpio el núcleo duro, el alma, el esqueleto... Conservar el 
puñado de elementos —generalmente unos pocos— sin los cuales la idea dejaría de 
ser precisamente lo que es. 


Reducidas a sus lineamientos más esenciales, incluso a estados esquemáticos que 
parecieran no estar siquiera completos, las buenas ideas siguen funcionando bien. Es 
más: en ocasiones funcionan mejor que nunca. Quizás por haber sido desprovistas de 
la pesada carga que significa lo suplementario, por haber sido liberadas de los 
impedimentos de lo sucio y las cadenas de lo inútil, y haber sido devueltas a ese estado 
original para el cual fueron pensadas en un principio. 


Este ejercicio de eliminación de lo superfluo —o de elección y conservación de lo 
imprescindible, que para el caso es lo mismo— nos obliga a conocer perfectamente la 
idea para lograr desarmarla; a comprender cada uno de sus componentes, para 
distinguir lo vital de lo irrelevante; a tener valores lo suficientemente claros como para 
decidir qué es necesario conservar de esa idea y qué se puede descartar. Nos obliga a 
hacernos preguntas y a proveer argumentos que sustenten todas y cada una de esas 
decisiones, a analizar la situación, a procesar críticamente toda la información 
disponible. Nos lleva a plantarnos, cara a cara, ante dudas primordiales, ante "¿por 
qués?" y "¿para qués?" cuyas respuestas —que suelen darse por supuestas— pueden 
llevarnos a revelaciones bastante sorprendentes. 


Esta conducta de pensamiento y análisis crítico es, a la vez, la base de cualquier 
rebelión. "Rebelión" entendida como resistencia a lo que viene impuesto (desde fuera 
y, por lo general, desde arriba) y como cuestionamiento permanente de una realidad 
presentada como verdad incuestionable. 


Rebelarnos significa enfrentarnos a nuestras ideas o a las de otros sin pedir permiso ni 
instrucciones, pensarlas por nuestra cuenta, desmenuzarlas sin miedo, desarmarlas sin 
seguir planos o esquemas pre-diseñados, sacudirnos los yugos impuestos y los 
estereotipos asumidos para analizar lo que creemos y hacemos desde perspectivas 
nuevas (o, al menos, propias), y debatir, comparar y decidir de manera informada. 
Significa dudar de y plantarle cara a un sistema hegemónico que nos prefiere callados, 
sumisos, obedientes, quietos, crédulos, miedosos, inertes y/o entretenidos en cosas 
que no impliquen evaluaciones de ningún tipo, críticas de ninguna clase, decisiones 
que no estén prefabricadas, opiniones que desentonen, comportamientos que no 
puedan ser cooptados, colores y sonidos que destaquen... 


Rebelarnos equivale a desnudar ideas, despojarlas de caretas y disfraces y, acto 
seguido, anunciar al mundo que, efectivamente, están desnudas. Como lo estaba el rey 
del viejo cuento, por muy convencido que estuviese de lo contrario. 


Si aplicamos los postulados anteriores a la idea de "biblioteca" (y, más concretamente, 
a la idea actual de "biblioteca pública-popular-comunitaria-escolar" en su sentido más 
amplio e inclusivo) y la reducimos a sus rasgos más elementales, ¿cuáles serían esos 
puntos primordiales? ¿Cuáles serían los elementos esenciales sin los cuales el 
concepto de "biblioteca" deja de ser lo que es, y que marcan el sentido último de la 
práctica bibliotecaria? Yendo un paso más allá: ¿cuáles serían los elementos 
accesorios, suplementarios, innecesarios que la biblioteca carga encima y que suelen 
ser vistos como algo natural? Y, sobre todo, ¿por qué todos esos elementos 
innecesarios son vistos como algo natural, e incluso necesario? 


[Un interludio anecdótico] 


"¿Y para qué queremos una biblioteca?" me preguntaron en aquella comunidad 
desbibliotecada. 


Yo creía tener todas las respuestas, pero no tuve una para esa pregunta. Tras esa, y 
como piezas de dominó, todas mis certezas fueron cayendo; si una de mis respuestas 
prefabricadas no servía, la siguiente —enlazada lógicamente a la anterior— tampoco. 
Fue así como me quedé sin respuestas y sin ideas y, al final, tuve una contestación para 
la pregunta inicial. 


"No lo sé”. 


A pesar de todo eso, no me desanimé. Intuía que tenía algo para ofrecer a aquella 
comunidad. De modo que, valiéndome del poco sentido común del que pude hacer 
acopio, empecé a deshojar mi idea de "biblioteca" como quien pela una cebolla, 
quitando capas y capas hasta llegar al centro. Al núcleo. A la idea "original", la más 
básica. Y eso fue lo que ofrecí a la comunidad. 


Aceptaron, claro. No hizo falta explicarles porqué necesitaban lo que yo ofrecía, no 


hizo falta "venderles" la idea (¿hace falta alguna vez?): ellos mismos habían estado 
buscando la forma de concretarla durante años. De hecho, yo no hice mucho; solo 


ayudé a que ellos lo hicieran. 


2. Desmenuzando la idea de biblioteca 


Este ejercicio que pretendo llevar a cabo aquí pretende generar más dudas que 
certezas. Pretende provocar interrogantes, no dar respuestas ni soluciones. Pretende 
colocarlos a ustedes frente a preguntas no siempre cómodas, para las cuales 
probablemente no haya respuestas fáciles, o, al menos, no haya una única respuesta 
válida. Quizás ni siquiera haya respuestas inmediatas. Pero es desde esta 
confrontación desde donde nacen las cosas nuevas. 


Si despojamos a la idea de "biblioteca" actual de todo lo accesorio y la limitamos a lo 
esencial, nos quedamos con lo siguiente: un espacio, real o virtual, en donde una o 
más personas se ponen en contacto con algún tipo de información o conocimiento. El 
contacto es directo y sin intermediarios, aunque con la presencia de un colectivo —el 
bibliotecario— cuya labor ayuda a que ese encuentro se produzca. 


Es en la definición razonada y crítica de los términos de esta ecuación ("espacio", 
"persona", "información/conocimiento" y  "contacto") en donde se decide, 
conscientemente, deliberadamente, de qué forma se expresará y se concretará esa 
idea de "biblioteca" en la realidad. Y, consecuentemente, qué rol jugará el 
bibliotecario. 


Es en esa definición en donde la biblioteca puede marcar la diferencia. 


Por "espacio" se debe entender "cualquier espacio". Pues cualquier lugar, por básico 
que parezca, puede ser bueno para ubicar una biblioteca. Los numerosos servicios 
móviles de todo el mundo lo han demostrado con creces, armando unidades en el 
patio de tierra de una casa campesina, en un bar de pueblo, en una estación de 
autobuses o de trenes, en la playa de piedra de un río o en un cruce de senderos en la 
ladera de una montaña, por poner solo un puñado de los cientos de ejemplos 
disponibles. 


El espacio no define la biblioteca (aunque la etimología del término sugiera lo 
contrario): simplemente es el marco en el cual se desarrolla la actividad bibliotecaria. 
Un "mejor" espacio puede resultar en una mayor "comodidad" para sus usuarios 
(aunque sería preciso definir y discutir los términos "mejor" y "comodidad"), pero no 
implica necesariamente un mejor servicio, mucho menos una mayor satisfacción por 
parte de aquellos que lo visiten. El espacio bibliotecario debería dejar de lado 
cuestiones de estatus o de mera apariencia y reflejar la realidad (cultural, histórica, 
social, económica, geográfica) de la comunidad a la que sirve. O, al menos, debería 
plantear la menor cantidad de contradicciones posibles entre su estructura, su 
apariencia y sus servicios y la realidad cotidiana de sus usuarios y visitantes. 


De esta forma se plantea una primera rebeldía posible: ignorar los límites, los 
estereotipos y las convenciones impuestas por los espacios, las construcciones, las 
instalaciones y los recursos. El hecho de que la biblioteca se encuentre en un edificio, 
de que ese edificio sea grande y atractivo y de que en su interior disponga de 
determinadas herramientas no la convierte necesariamente en un lugar útil, ni siquiera 
agradable; por el contrario, en ciertos casos puede transformarla en un injerto 
extraño, un elemento invasivo dentro de una comunidad, que nadie se molestará en 
habitar o utilizar. 


La función del espacio bibliotecario es responder a unas necesidades determinadas en 
un lugar concreto, teniendo en cuenta unas posibilidades particulares. Todo lo demás 
—brillos, grandezas, modernidades, mejoras— son agregados que no siempre hacen al 
objetivo final de la biblioteca. Bien lo demuestran los muchos casos de bibliotecas "de 
última generación" vacías y moribundas, y "modestas" bibliotecas populares 


absolutamente llenas y vivas. 


Por "persona" se debe entender "toda persona" o "todas las personas", sin distinción 
ninguna, sin posibilidad alguna de barrera, olvido, condena o exclusión. 


Aquí aparece la segunda rebeldía bibliotecaria: ignorar, de manera consciente y 
comprometida, las diferencias de clase y estatus, las brechas de poder, las barreras 
económicas, los odios étnicos, las luchas religiosas, las diferencias de género y de 
edad, y cualquier otra actitud o idea que conduzca a la exclusión de un grupo humano, 
incluyendo aquellas políticamente correctas, oficialmente promovidas y/o socialmente 
aceptables y aceptadas a pesar de décadas de declaraciones de derechos 
internacionales, de legislaciones nacionales y de recomendaciones institucionales. 


En este aspecto, la biblioteca debe rebelarse sobre todo contra aquellos mecanismos 
propios del sistema hegemónico que se encargan de medir, clasificar y etiquetar a las 
personas de acuerdo a un conjunto de factores social y políticamente pre-diseñados 
(muchas veces basados en prejuicios y estereotipos) y, en última instancia, se ocupan 
de excluir a aquellos que no caen dentro de determinados parámetros considerados 
aceptables. Las características personales, socio-económicas o identitarias de un 
individuo no deberían afectar, bajo ningún concepto, a las oportunidades que la 
biblioteca pueda ofrecerle (expresadas en "servicios"); influirá únicamente en el tipo 
de oportunidad que tal individuo requerirá. En el espacio bibliotecario, sea cual sea, 
adquiera la forma que adquiera, todas las personas tienen los mismos derechos, y las 
vallas, brechas y exclusiones deberían ser conceptos y actitudes a eliminar de forma 
urgente. 


Al mismo tiempo, la biblioteca también debe rebelarse contra su propia tradición, 
secular y muy arraigada, de impedimentos y barreras: "sólo" para los socios, "sólo" 
para aquellos que paguen, "sólo" para los vecinos del barrio, "sólo" para los 
estudiantes de determinada institución, "sólo" en el idioma oficial... Tales barreras 
suelen reflejar y replicar, a pequeña escala, las existentes en la sociedad en general, y 
se disfrazan muchas veces bajo la careta de "requisitos burocráticos". Curiosamente, 
esos impedimentos pasan por alto las directrices y declaraciones de UNESCO, IFLA y 
ALA que suelen usarse como cimiento de las políticas y las prácticas bibliotecarias. 


Los únicos límites tolerables dentro de una biblioteca —siempre y cuando no se usen 
como excusas o pantallas para establecer otros— son los que imponen el sentido 
común, la convivencia pacífica y saludable, y las (siempre presentes) limitaciones 
físicas y de recursos. Las demás restricciones son inaceptables, aún cuando vengan 
avaladas por estudios académicos (p.ej. sectores etarios que son "mejores usuarios" 


que otros), estadísticas (p.ej. "tribus" y otras minorías a las que no conviene atender), 
políticas oficiales (p.ej. contra la mendicidad o las "minorías étnicas"), razones 
económicas (p.ej. no vale la pena invertir recursos en determinado servicio) o 
mandatos legales (p.ej. contra la migración "ilegal"). 


Al rebelarse contra cualquier traza de división, de exclusión y de olvido, la idea de 
biblioteca se libera de viejos elitismos y clasismos, recupera para su acervo las bases 
de muchas luchas progresistas, y se convierte en una propuesta humanista, igualitaria, 


inclusiva, equilibrada y libertaria. 


* ko 


Por "información" y "conocimiento" se entiende la producción intelectual y artística de 
una sociedad determinada, que constituye la memoria social, el patrimonio intangible 
y el acervo cultural del grupo humano que la crea, y, por qué no, de la humanidad en 


su conjunto. 


La información y el conocimiento son bienes sociales, es decir, bienes vitales para la 
vida y el desarrollo de cualquier colectivo. Debido a su importancia, su uso y disfrute 
no deberían estar sujetos a ningún principio de exclusión. Sin embargo, lo están: 
precisamente por su enorme valor, el sistema capitalista los ha convertido en la base 
de un nuevo esquema socio-económico —la "sociedad de la información"— que deja 
fuera a aquellos sin recursos suficientes para adquirir sus productos. Al convertirse en 
bienes de consumo, la información y el conocimiento se ven directamente afectados 
por las leyes de la oferta y la demanda y por la lógica propia del capitalismo, que 
incluye producción masiva, creación de sub-productos y derivados que maximicen los 
beneficios, legislación que penaliza cualquier uso "no autorizado", y un amplio número 
de otras limitaciones. 


En este punto se presenta una tercera rebeldía bibliotecaria: oponerse a la apropiación 
y la cosificación del patrimonio cultural —el de un pueblo o el de un planeta entero—, 
a la mercantilización de semejante acervo y a su conversión en un producto con 
características dictadas por el marketing. Luchar contra las barreras (socio- 
económicas, culturales, políticas, legales, éticas) que tal proceso impone al libre acceso 
y uso de ese conjunto de saberes, y defender lo público y lo común. Trabajar contra la 
transformación de los lectores en "clientes" cuyos "hábitos de lectura" pueden ser 
medidos mediante estadísticas y tabulados para poder "predecir comportamientos" y 
crear "servicios" demasiado parecidos a negocios. Resistirse a la conversión de una 


manifiesta necesidad pública de información y conocimiento en una enorme 
oportunidad capitalista, y a la cooptación por parte de un modelo que trata con la 
misma falta de principios a la cultura que a cualquier otra necesidad humana. 


La comercialización de la información ha traído aparejada la aparición de otros 
fenómenos relacionados, contra los que la biblioteca también debe rebelarse: los 
abusos monopólicos de los conglomerados editoriales y de las compañías que manejan 
bases de datos y publicaciones periódicas académicas (junto a sus indicadores de 
impacto), las políticas universitarias de producción masiva y banal de artículos, el 
establecimiento de numerosas y variadas tasas de pago para acceder al conocimiento, 
las distintas trabas que el mainstream pone a los proyectos de acceso abierto... 


La biblioteca también debe deshacerse de algunos hábitos propios, nacidos al calor de 
su relación con este esquema mercantilista, incluyendo el establecimiento de rankings 
de valor o calidad del conocimiento dependiendo de la editorial que lo haya publicado 
o del precio de la publicación, la gratuidad como sinónimo de baja calidad o de fracaso 
de gestión, el uso de índices como medida de estatus sin mayor utilidad práctica, y otra 
serie de medidas que solo alientan la supervivencia y reproducción del modelo. 


Y debe dejar de creer pasivamente en mitos como "la biblioteca permite la 
democracia" o "la biblioteca mantiene informada a la sociedad” cuando algunas de sus 
políticas distan mucho de fomentar hábitos democráticos, equitativos, solidarios o 
igualitarios, y cuando una parte significativa de sus actuales colecciones están sesgadas 
y no son más que herramientas del sistema hegemónico para garantizar su continuidad 
frente a la pasividad de los sujetos (incluyendo los bibliotecarios). 


*ox*k ok 


Por último, "poner en contacto" a dos elementos, crear una relación entre ellos, no 
tiene en principio mayor problema de definición. Ocurre que, tratándose de una 
acción, debe tener un motivo (el "¿por qué?") y un fin (el "¿para qué?"), además de 
una forma de llevarla a cabo (el "¿cómo?"). El motivo y el fin —la misión— son los que 
dan sentido a la acción y cimientan, en cierta forma, la idea de "biblioteca". La forma 
de llevar a cabo esa acción define las políticas, las funciones, los objetivos y metas, los 
métodos y los servicios bibliotecarios. 


En general, e históricamente, se ha echado mano de razones básicas, sencillas y, por 
qué no decirlo, algo bienintencionadas, para sustentar la existencia de una biblioteca. 


Tales razones —generalmente poco debatidas, pensadas críticamente, confrontadas 
con la realidad o contestadas— han sido recogidas y plasmadas en cientos de 
declaraciones, manuales, directrices y otros documentos normativos (inter)nacionales. 


La mayoría de ellas (garantizar el derecho a la formación, la información y el ocio de la 
ciudadanía, conservar el patrimonio cultural de un pueblo...) caen bajo el manto de los 
llamados "derechos humanos", por lo cual estos suelen ser citados como (prestigiosa) 
categoría-base para definir el motivo y el fin bibliotecarios. Se trata de un hecho 
comprensible: básicamente, la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros 
instrumentos internacionales asociados recogen todo lo que sería bueno y deseable 
en/para la vida de una persona, todo lo que cualquier ser humano esperaría para su 
vida. 


Sin embargo, en la práctica los derechos humanos se violan a diario. Las declaraciones 
son simples "listados de buenas intenciones" que, a nivel mundial, no siempre suelen 
cumplirse, ni garantizarse, ni protegerse. En consecuencia, las respuestas al "¿por 
qué?" y al "¿para qué?" de la biblioteca se alzan sobre cimientos inestables: se apoyan 
en principios en muchos casos inconvenientes para el sistema y la ideología 
dominante, y se basan en discursos inconsistentes, manoseados, cooptados, 
tergiversados e incluso falseados. La realidad muestra que el sistema hegemónico 
teme a (o, cuanto menos, no gusta de) una ciudadanía bien informada y crítica; por 
ende, no suele mostrar reparos en excluir y/o poner murallas entre la comunidad y el 
conocimiento (sobre todo cierto tipo de información); muestra que las instituciones 
llenan sus discursos de libertades y oportunidades pero hacen poco cuando esos 
valores son pisoteados, vituperados o negados; muestra que el derecho a la educación 
y el derecho a la información se encuentran entre los más ninguneados (y sus servicios, 
entre los más privatizados), y que el patrimonio cultural ha pasado de ser un bien 
común y colectivo a uno de consumo, protegido cuando resulta rentable y accesible 
solo para los privilegiados que puedan pagarlo. 


Es preciso rebelarse contra las ideas, políticamente correctas, que usa el esquema 
dominante ante la opinión pública, pues solo sirven de mamparas para un tipo 
totalmente distinto de acciones. Es preciso buscar, descubrir y/o construir nuestros 
propios discursos y nuestros propios "porqués” sin vernos forzados a usar las 
categorías del sistema imperante, viciadas tras tantos años de negligencia y abuso, y 
desprovistas de todo lo bueno que un día quisieron o pudieron tener. 


¿Por qué poner en contacto información y personas? ¿Por qué establecer el vínculo? 
Porque la información es poder, es una herramienta esencial para el cambio y la 
transformación. Cambia el que aprende a leer, y el que lee, y el que leyendo estudia, y 
el que estudiando investiga y descubre, y averigua, y comprueba y demuestra. Cambia 
la persona y cambia su entorno, y el cambio se convierte en una cadena de 
acontecimientos. El saber abre puertas y posibilidades: todo lo que hacemos se basa, sí 
o sí, en un fragmento de información, que suele necesitar de más fragmentos 
complementarios para ser más sólido. Cualquier sociedad que pretenda luchar por su 
bienestar y construir un porvenir mejor que el presente necesita información. 
Evidentemente, no se trata de la panacea a todos los males, las crisis o las 
problemáticas, pero es una excelente herramienta para identificar los límites de esos 
males y buscarles una solución definitiva o transitoria, o una salida alternativa, o un 


camino paralelo. 


Esa información es un elemento vital, a cuyo acceso y de cuyo uso y disfrute tenemos 
derecho todos. Incluye el pasado de nuestra sociedad, nuestra historia y nuestra 
memoria, nuestros logros y fracasos, nuestros sueños más sublimes y nuestras más 
terribles bajezas. Y una sociedad sin todo eso es como un árbol sin raíces: basta un 
soplo para tumbarlo. 


En esa información se encuentran muchas de las claves necesarias para entender 
nuestro presente, para destrabar puertas y para diseñar caminos. Allí están guardados 
todos los detonadores de risas y sonrisas, las semillas de todas las ideas que han 
sobrevivido el paso del tiempo, los tornillos de todos los proyectos posibles. La 
información no solo permite actuar, sino también pensar, disfrutar, evadirse, 


divertirse, imaginar, soñar, creer, expresarse... 


Y del motivo, del "¿por qué?", se pasa al fin. ¿Para qué? Para conocer el pasado y 
entender el presente, para diagnosticar correctamente los problemas y entender las 
posibilidades de acción. Así es mucho más sencillo (aunque no necesariamente más 
fácil) planear un camino a futuro. Un camino lleno de músicas, y de cuentos, y de 
sueños (el arte es tan necesario al ser humano como la ciencia y la tecnología). Un 
camino en el que lograr lo que todo ser humano sueña para sí mismo: libertad, salud, 


comprensión, igualdad, casa, comida, seguridad, paz... 
¿Cómo realizar la conexión? Directamente, y eliminando, dentro de lo posible, todos 


los intermediarios y todas las barreras (incluyendo a los bibliotecarios, si se convierten 
en una). He aquí, pues, otra rebelión: ante un poder como el de la información y sus 


10 


potenciales beneficios, es preciso rechazar las limitaciones y las trabas a su acceso y a 
su uso. La biblioteca debe abandonar inmediatamente su función de calabozo o de 
supermercado del saber, o de simple almacén en donde se pudren las ideas sin usar. 
Debe poner todo su empeño y emplear todos los medios a su alcance (y ese "alcance" 
puede variar de acuerdo a sus posibilidades), incluyendo la imaginación, para 
establecer y fomentar el enlace. Y debe considerar, asimismo, las capacidades y 
posibilidades de sus usuarios. Pues, al fin y al cabo, la biblioteca se debe tanto al 
conocimiento cuyo cuidado la sociedad le ha confiado como a sus visitantes y lectores. 


*x*ok 


Los bibliotecarios son los que propician y facilitan el encuentro y la conexión entre 
personas y conocimientos. Su labor consiste en ampliar la superficie de contacto entre 
ambos elementos, crear y mantener las condiciones apropiadas, eliminar cualquier 
impedimento, solucionar los problemas y hacer lo posible por que la relación entre 
lectores y lecturas fluya de forma cómoda. 


Para ello, el profesional de la información aplica un amplio y variado conjunto de 
herramientas y técnicas —simples medios para conseguir un fin, y no fines en sí 
mismas— que abren canales de acceso a cada rincón del acervo cultural conservado en 
la biblioteca, o amplían los ya existentes. Asimismo, prepara el espacio de encuentro y 
anima al visitante a utilizarlo, a disfrutarlo, a sacarle el mayor provecho y el mejor 
partido. 


El hecho de que los bibliotecarios se planteen y aborden todos o algunos de los pasos 
planteados hasta aquí es, en sí mismo, un acto de rebeldía. Implica alzarse contra los 
perfiles "neutrales, objetivos y académicos" que se han querido asignar (y que, de 
hecho, se han asignado o impuesto) a la biblioteca y a sus profesionales, quizás 
buscando eliminar de antemano cualquier atisbo de pensamiento crítico y de acción 
independiente. Las etiquetas de "neutralidad" y "objetividad" han terminado 
convirtiéndose en ocasiones en verdaderas mordazas, llevando a algunos 
bibliotecarios al límite de auto-censurarse. 


La resistencia contra ese modelo (autojimpuesto, que muchos profesionales han 
querido creer, han abrazado y han hecho suyo de buena fe, implica apostar por el uso 
comprometido y político de la información como una herramienta de lucha y cambio 
(dos acciones temidas por un statu quo amante de la docilidad y la inmovilidad); 
implica abandonar etiquetas tibias y correctas (y, por ello, completamente inútiles en 
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la práctica) y a actuar en la realidad, llamando las cosas por su nombre y sin tapujos; 
implica dejar de aceptar el bozal, la cadena, la censura, el dominio, el manejo, la 
amenaza, la coerción y la cooptación. 


La idea de biblioteca debe ser solidaria y desinteresada. Debe ser, en sí misma, un 
poco anti-sistema, pues, bien planteada, choca frontalmente con los rígidos modelos 
de sociedad y con esos valores contemporáneos dominantes que nos encasillan en un 
molde único e invariable. Es una idea libertaria, en cuanto su principal prioridad es la 
libertad de pensamiento y acción del ser humano. Y es una idea activista y rebelde. 
Sobre todo rebelde. Porque no quiere ser encadenada, ni normalizada, ni legislada, no 
quiere tener dueño que la posea ni comité de expertos que la estudie o la diseccione. 
Quiere ser una biblioteca viva en todos los sentidos de la palabra. 


En resumen, si despojamos a la biblioteca de todo lo que la rodea, si desguazamos lo 
que sabemos sobre ella y vamos eliminando lo accesorio, lo vano, lo inútil, lo 
redundante, lo comercial, lo publicitario y lo impuesto, queda una idea muy básica. 
Una idea simple y desnuda. Y eso es lo que debemos rescatar. Eso es lo que debería ser 
la biblioteca. 


Ya no es ese espacio físico que indica el análisis etimológico. Ya no es obligatoriamente 
la colección de libros, ni los procesos técnicos, ni los servicios, ni los productos. Nada 
de eso hace a una biblioteca; la biblioteca puede existir (y, de hecho, existe) sin ellos: 
hay bibliotecas sin libros (y con muchos sonidos), hay bibliotecas sin clasificar ni 
catalogar, e incluso hay bibliotecas cuyos estantes son una maleta y su sala de lectura, 
una pradera o el patio de tierra de una casa campesina... 


Pero no hay biblioteca sin la idea central: el encuentro sin intermediarios entre 


personas y saberes. 


Y por esa idea hay que luchar. Para recuperarla de debajo del aluvión de ruido en la 
que ha quedado enterrada. Porque es una idea poderosa. Una idea antigua, sencilla y 
rebelde; de una rebeldía de sentido común, verdades y manos a la obra. Esa rebeldía 
que tanto cuesta encontrar hoy en día. 


No se trata de una idea de biblioteca autosuficiente, aislada en su lucha, sola en su 
locura. Es una idea de biblioteca que sepa sobrevivir si le toca caminar en soledad, y 
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que pueda colaborar si debe trabajar en red. Que sea capaz de enraizarse en su 
comunidad y pueda pensar "en pequeño" o "en grande" sin sentirse fracasada o 
avergonzada. 


Es preciso romper con los modelos bibliotecarios dominantes porque no son más que 
una extensión de un sistema capitalista, consumista, materialista, homogéneo y 
homogeneizador, academicista, normalizador, clasista, elitista, racista, sexista, 
cuantificador, exclusivo y excluyente... Es preciso dejar de gastar energías en perseguir 
ensoñaciones y vanidades y concentrarse en los objetivos propios, los que beneficien a 
la propia comunidad. 


¿Se está planteando, con esto, la idea de una "biblioteca social"? Sí. Y no. Porque 
después de todo lo dicho, hablar de "biblioteca social" suena a redundancia. Si una 
biblioteca no es de la sociedad y para la sociedad, no es una biblioteca. Es un archivo, 


un almacén, un museo o una librería. 


O un cementerio de saberes. 


3. Bibliotecas como agentes de cambio social 


Como queda expuesto hasta aquí, la idea de "biblioteca" puede reducirse a la 
conexión, en un espacio determinado, entre la ciudadanía y la información que 
compone su patrimonio cultural. 


La biblioteca es, pues, una idea, no necesariamente el espacio que la acoge o en el que 
se expresa "físicamente". Allí donde va la idea de biblioteca, allí donde llega y se 
asienta, allí está: bajo un árbol, en una canoa, en una bolsa, o a lomos de un burro. No 
necesita de unas estructuras determinadas para existir, tampoco de un soporte 
documental concreto (y respetuoso de las especificaciones internacionales). La idea de 
biblioteca puede concretarse de mil formas, y muchas de ellas no precisan de un 
recinto. Basta con información (libros, "libros", revistas, boletines, folletos, música, 
pósteres...) y un contenedor en el que desplazarlos: allí donde el contenido se 
despliegue, estará la biblioteca. Los bolsos, canastos, cajas, mochilas y maletas 
bibliotecarias son también bibliotecas circulantes, pequeñas sucursales viajeras de una 
biblioteca central (quizás tan "grande" y "compleja" como sus sucursales, quizás 
inexistente). Puede que la biblioteca en sí vaya pasando de mano en mano, tal vez 
enriqueciéndose en su recorrido. 
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En el "diseño" de esa biblioteca (es decir, en la definición de "información" de esa idea 
particular de biblioteca) debe tenerse en cuenta el perfil de los lectores; pero no desde 
un punto de vista estadístico. El poeta Nicanor Parra definió el gran problema de las 
estadísticas de una forma magistral. Usar estadísticas para conocer una comunidad nos 
dará una aproximación muy grosera, muy a grandes rasgos, muy grosso modo, y por lo 
general, de forma completamente irreal. Las estadísticas eliminan particularidades y 
acentúan los rasgos comunes, los puntos intermedios y las tendencias generales. 
Ocurre que eso no es la comunidad: es un esqueleto con el que pocos de identifican. 


Las estadísticas sólo proveen una aproximación inicial. Para conocer la comunidad y 
sus necesidades es preciso andar con ella y entre ella, conocer su día a día, sus 
costumbres, sus problemas, sus necesidades y las soluciones que les gustaría tener 
para ellas, sus gustos y disgustos, sus miedos, sus alegrías... Sus escuelas, sus niños y 
sus maestros, sus hospitales, sus comercios, sus trabajadores, sus deportistas y 
artistas, sus ancianos, sus hombres y mujeres... 


Las estadísticas homogeneizan la realidad, licúan el mosaico de colores en un único 
tono "intermedio". Es preferible utilizar la descripción densa y otras de las llamadas 
"herramientas cualitativas". De los resultados que surjan de su aplicación saldrán 
palabras que se repetirán y que podrán definir a la comunidad y su estado. Y de las 
historias de vida y las preguntas "cualitativas" y desde una "perspectiva de desarrollo 
de base" (que no es más que sentido común y respeto aplicados a la investigación) 
saldrán los datos para "diseñar la biblioteca", es decir, el medio por el cual la idea de 
biblioteca se hará realidad. 


De la idea básica de biblioteca, desnuda de cualquier otra pretensión, pueden surgir 
literalmente miles de proyectos y realidades distintas, cada una respondiendo a un 
grupo humano, a un conjunto de saberes y a un contacto con motivos y objetivos 
diferentes. 


Y solo desde esa posición, desde esa perspectiva —de respeto, compromiso, 
resistencia, activismo, e incluso militancia— se puede encarar el proyecto de lograr un 
cambio social. Por muy a pequeña escala que ese cambio social pretenda ser. 


*okok 


Un cambio social puede encararse y liderarse desde una biblioteca que entienda que el 
espacio no es un factor limitante, y que sepa adaptarse al lugar en el que se mueve y a 
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su naturaleza, a los recursos disponibles, a las tradiciones y hábitos locales, a la 
idiosincracia y a la cultura de sus usuarios finales. Que no responda a límites, a 
imágenes pre-diseñadas ni a estereotipos. Que no sea un injerto. 


Desde una biblioteca que intente ser de todos y para todos por igual, sin brechas ni 
distinciones, sin preferencias ni barreras. Sin exclusiones. Sin diferencias ni límites. 


Desde una biblioteca que comprenda, acepte y abrace valores como la tolerancia, la 
equidad, la igualdad, el respecto, la paz, el compromiso, la justicia. Que entienda que 
la información —ese poderoso elemento que compone su núcleo— es una 
herramienta esencial para el cambio y las soluciones, para avanzar en cualquier 
camino que la sociedad haya decidido transitar en pos de su realización y su felicidad. 
Que el conocimiento es de todos y para todos, y que no es una mercancía, sino un bien 
común, del que la humanidad al completo debería ser capaz de disfrutar. 


Desde una biblioteca que sea consciente de que en su propia naturaleza están las ideas 
de avance, de transformación, de adaptación, de resistencia, de descubrimiento. Que 
sepa contagiar esas ideas a aquellos que la visitan y la utilizan. Y que esté gestionada 
por personas que sepan leer su entorno y respirar sus vientos, tomarle el pulso a las 
preocupaciones de la gente, comprometerse con sus búsquedas y luchas, y que sean 
activistas de la cultura y militantes del pensamiento crítico, la construcción colectiva y 
el debate inapelable. 


¿Y el cambio social al que hace referencia el título de esta conferencia? Bien, el cambio 
que se pretenda lograr con la biblioteca y sus actividades dependerá de la comunidad y 
de las personas que la compongan. De sus recursos, contextos y realidades cotidianas. 
De sus expectativas. Esos cambios pueden ser muy variables, tanto en su naturaleza 
como en su alcance, y es imposible siquiera delinear cuántos y cuáles podrían ser. Lo 
importante es que, sea como sea, si la biblioteca ha seguido esta ruta de pensarse y 
hacerse en sus significados más elementales, el primer paso para ese proceso de 
transformación social estará dado: la herramienta que los bibliotecarios pueden 
ofrecer para intentar alcanzar ese objetivo, ese cambio en la ciudadanía, ya estará 
montada y preparada para actuar. 


Solo queda aceptar el reto. Y trabajar por ello. 
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[Un último interludio anecdótico] 


Una escuela sin biblioteca, casi sin libros, en una diminuta comunidad rural de las 
Sierra Grandes, en el corazón de la provincia de Córdoba, Argentina. Una escuela de 
esas que ni aparecen en los mapas o en las planificaciones gubernamentales, que 
pocos conocen, que a pocos preocupan. 


Nicolás, 7 años, termina su dibujo en un puñado de hojas rescatadas de los restos de 
papel de una imprenta capitalina, recortadas irregularmente a tijera y cosidas con hilo 
y aguja. Todos los alumnos de aquella clase han escrito a mano e ilustrado ese y otro 
puñado de libros escolares de cuentos, un proyecto grupal que residirá en la recién 
creada "biblioteca de aula" de aquella escuelita. Libros hechos por ellos y para ellos. 
Aunque, de acuerdo a la normativa internacional, aquello no es un libro, ni ese rincón 
es una biblioteca (y, probablemente, el aula no es un aula ni la escuela una escuela...). 


Para Nicolás y sus compañeros lo son: son los mejores libros del mundo, porque ellos 
son sus autores. Y aquella es la mejor biblioteca de la mejor aula de la mejor escuela 
del universo. Una que está generando un cambio. Un cambio social, real y palpable, 


aunque no aparezca en ninguna estadística o informe oficial. 


¿A quién habrá que creerle: a Nicolás, o a las normativas internacionales? 
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